常安位于秦川的西南方向，直线距离不过三四十公里。

这距离放在十几年后，怕是油门一踩，不到一个钟头就能到。

可在这八十年代末，从秦川通往常安的水泥路还没修利索，大半程都是坑洼不平的黄泥土路。

我抱着褡裢，蜷缩在面包车发动机盖那块烫屁股的‘宝座’上，生生颠簸了四五个钟头。

等车子终于哼哧着在一个叫‘滦镇’的地方停下时，太阳都快要落山了。