图纸上的每一根线条，每一个标注，都凝聚着父亲超越时代的智慧和心血。顾建业甚至能想象出，在那些被隔离审查的、最黑暗的岁月里，父亲是如何在脑海中，一遍遍地推演着这些复杂的机械结构，将对科学的执着和对儿子的期盼，都倾注在这无声的图纸之上。

“这份图纸，是你父亲在五十年代末，参与一项边疆地区小型能源自给的秘密课题时，设计的初稿。”苏茹的声音，将顾建业从沉思中拉了回来，“后来，因为那场风波，项目被迫中断，图纸也被封存。他一直觉得，这是他毕生的一大遗憾。”