夜色如铁，沉沉地压在九局的上空。

炼钢车间内，黑暗并未带来混乱。

恰恰相反，它像一块巨大的、吸音的黑绒幕布，过滤掉了所有浮躁与杂念，只留下纯粹的、对技艺的绝对虔诚。

一道道手电筒的光柱在钢铁丛林间交错、切割，如同舞台上的追光，将焦点精准地投射在每一个正在发生的细节之上。

一名老钳工跪在冰冷的水泥地上，面前铺着一块洁白的油布。