这个年轻人仿佛拥有一双能够洞穿钢铁的眼睛，能够看透其内部最细微的结构与最脆弱的纹理。

他总能在最恰当的时机，用最简单的话语，指出那条通往胜利的、唯一的捷径。

时间，就在这冰与火的交替、毁灭与新生的循环中，一分一秒地流逝。

没有人记得自己抡了多少次锤，没有人记得自己被滚烫的蒸汽烫伤了多少次，更没有人记得自己已经多久没有合眼。