有人力竭倒下，立刻就有人从后面补上，甚至连一句多余的话都没有。

负责锻造钢钎的火炉，彻夜不熄。

匠人们的眼睛被炉火烤得通红，他们却仿佛不知疲倦的机器，将一块块特种钢材送入烈焰，锤炼成军团的下一波兵刃。

时间失去了意义。

从清晨到日暮，又从日暮到深夜。

废墟之上，探照灯与火把的光芒，将这片战场照得如同白昼。

那一声声撼天动地的轰鸣，成了这片土地上唯一的心跳，沉重、固执，且永不停歇。