三更天的风，带着入骨的寒意，卷过青石城空无一人的长街。

林河推着那辆空荡荡的板车，佝偻着身子，一步一步，走得迟缓而蹒跚。

那身从老头身上剥下的粗布衣衫散发着一股经年累月的酸腐气味，混杂着泥土的腥气，霸道地钻入他的鼻腔，却丝毫无法撼动他那潭死水般的心境。

他不再是林河。

从换上这身衣服，将泥污涂满脸颊与伤疤的那一刻起，他就是那个在底层挣扎了三年的、卑微的送饭老头。