深夜的医院门诊大楼安静的可怕。

白天的喧嚣和嘈杂荡然无存，只剩下空旷的回响。白色的墙壁，磨的发亮的油绿色水磨石地面，在走廊顶上那几盏功率不足的白炽灯的映照下显得愈发清冷和寂寥。

只有走廊尽头的急诊手术室区域，还在亮着格外刺眼的灯光，像一座在黑夜里发出警告信号的灯塔。

一进医院，一股熟悉的、混杂着浓烈消毒水和若有若无的病痛气息的空气便扑面而来。