代驾司机是个沉默的中年人，熟练地发动车子。

车里空间挺大，却弥漫着令人窒息的沉默。

许宴和徐慕婉分坐后排两边，中间隔着的距离像一道跨不过的银河。

车窗外京都的夜景流光溢彩，霓虹灯光在徐慕婉苍白的脸上明明暗暗。

她紧紧抱着自己的手臂，蜷缩在车门边，像只受惊后极力缩小自己的小动物。

许宴则靠在另一侧车窗边，侧脸线条冷硬，目光看向窗外飞逝的街景。