明既白的声音在过分寂静的房间里响起，

“又是你吗，何知晏？”

轻得如同叹息，却又带着一种被反复磨砺过的锋利。

这个名字像一根淬了毒的针，每一次被提起，都精准地刺中她记忆里那些尚未结痂的旧伤。她几乎能嗅到那种熟悉的、属于何知晏的冰冷气息，带着阴谋与算计，无声无息地弥漫过来。这串密码，就是那蛰伏的蜘蛛吐出的第一根丝。