他每天这时候准到。

今儿他没多说话，只在她对面椅子坐下，接过银珠递来的茶，却一口没喝，就盯着她抄经的手。

她手指纤长，因常年握笔，指腹磨出层薄茧，写字时安静又专注。

殿里静得只能听见笔尖划过宣纸的沙沙声，还有他偶尔克制的、极轻的呼吸。

他的目光跟长在她身上似的，带着股近乎病态的偏执，像是要把她整个人刻进眼底。