回到筒子楼那间不大的屋子，唐瑾瑜就像个上了发条的陀螺，一刻也停不下来。

生炉子，热饭，打扫家里。

周景川默默地把桌子擦干净，摆好碗筷。

吃完饭，男人一言不发地收拾了碗筷，拿到公共水房去洗。

唐瑾瑜则要烧水给两个小家伙擦身子，再把他们今天换下来的脏衣服给洗了。

等把两个孩子都哄睡着，屋里彻底安静下来。

墙上的挂钟，时针已经指向了九点。