周日。

宋家老宅的客厅里，午后的阳光透过老式纱窗斜斜地洒进来，在褪色的地板上投下斑驳的光影。

墙角的立式风扇发出轻微的嗡鸣，却驱散不了五月里黏稠的初潮。

那台老旧的液晶电视正在自动播放着某档综艺节目的回放，主持人夸张的笑声在空荡的客厅里显得格外刺耳。

茶几上散落着几张医院缴费单，最上面那张单据上"TIL费用"几个字被红笔重重圈了出来。