陆程远消失了整整两个月。

刚开始联系不上他的时候，许嘉柔很不安。

她打了无数个电话，无人接听；问了无数个同事，都没有他的消息。

她甚至去了他常去的咖啡店，店员告诉她：“陆先生？他已经三个月没来续卡了。”

客卧里的行李都还在，客卫洗漱台上的剃须刀保持着最后使用的角度，连书房里那本《临床急诊医学》也还摊开在第237页。