海川市第一人民医院。

走廊灯光惨白，消毒水的气味浓得刺鼻。

重症监护病房外的长椅上，宋文佩攥着病历本的手指节发白，耳边嗡嗡作响。

“老爷子是口咽癌局部晚期。”主任医生压低声音，将CT片子举到灯箱前，指着那片触目惊心的阴影，“肿瘤已经侵犯到喉部软骨，你们也要做好持久战的准备。”

“已经晚期了？”宋文佩的声音像从很远的地方传来。