四点半的闹钟。

醒来之后麻木地洗漱，然后穿上工服，离开连窗户都没有的小宿舍，推着保洁车出门，进电梯，在主流客人起床之前打扫大堂。

这已经是李欢多年来的习惯。

她在黑暗中醒来，习惯了寂静和冷漠，不太记得不甘究竟是种什么心情。

任何有玻璃的地方，李欢都会刻意避开视线，不去看倒映出来的身影，也害怕看到自己的影子。

更害怕看到自己的眼睛。