苏家书房，烛火昏黄。

沉水香在兽纹铜炉里寂寂烧着，青灰色的烟雾丝丝缕缕，缠绕升腾，将整个房间笼罩在一片似真似幻的迷离之中。

苏青山就坐在那一片烟雾之后，身影被模糊了轮廓。

桌上的那盏新沏的碧螺春，正毫无声息地蒸腾着滚烫的白汽，如同一道活动的帘幕，将他脸上所有的情绪——惊怒、挣扎，或是屈辱——都严严实实地遮挡其后，只留下一双深不见底的眼，在雾气后若隐若现。