“早点休息！”

他当时只是点头。

没有问她累不累，没有说一句“谢谢你”。

现在他才明白—她那天，其实发着烧。

他不记得那是几月。

但她记得。

而他，现在终于知道，那个温柔如她，在那一晚之后，真的把那份心，从他这里收了回去。

顾承砚坐在偌大的书房里，夜色像沉积在玻璃后的旧墨，浓得压人。

他手指无意识地敲着桌面，手机屏幕早已熄灭，但他的眼神还停留在那道灰色头像上。