那个时候她什么都忍。

忍他冷漠，忍他忘记节日，忍他把她当成“生活中一个不会离开的部分”。

可她还是走了。

不是不爱了，是爱到了尽头，已经无法再说服自己继续装作“没关系”。

她盛了两碗粥，放在桌上，然后站在窗边望着山下逐渐清晰起来的街道。

远处有晨练的人在跑步，有推着菜篮去镇口的老人，还有几个孩子，背着书包走得慢吞吞，一边走一边踢着路边的石子。