蜡烛的蜡油在盘里积成蜿蜒的河。

他回来时带着一身酒气和陌生的香水味。

她问他去哪了，他直借口“陪客户”。

她指着他衬衫领口那枚不属于她的珍珠发卡，声音都在抖。

他却皱着眉把发卡扔在地上，“你能不能别像个怨妇一样？”

那是他第一次对她发脾气。

在此之前，她以为他永远不会对她大声说话。

后来的事，像被雨水泡过的电影胶片，模糊又黏稠。