她没有拦他，也没有说“你能不能陪我吃一次”。

她只是坐在厨房地砖上，把那锅还没炖好的牛腩熄了火。

他是后来听保姆说的。

可当他知道时，她已经收拾干净所有厨房的痕迹，像从未做过那顿饭。

那之后，她再也没说要做他喜欢吃的菜。

而他也没再看她穿过围裙。

现在，他甚至想不起来她做饭时手指被刀划破的样子，却能清晰地记得她背着行李走出他家门的那一刻。