他低头看着阳台角落那一盆栀子花，那是她走后，他无意间从花市带回来的。

只是枝干细瘦，总也养不旺。

他曾问园艺师。

“是不是它不适合这里？”

对方回他说。

“有时候，不是环境不对，是照顾得不够细！”

他没再追问。

因为这话太像他了。

旧金山。

江云熙坐在小镇那块空地上，面前是摊开的画纸，画板上已经勾勒出一半的远山轮廓。

她没带耳机，周围是山鸟间或的啼鸣声，和风吹过树枝的沙沙响动。