那是她走后他才开始写的，像是某种自我救赎的仪式。

第一页，他写着：

“云熙，我不知道你会不会再看见这本日记。

如果哪一天你回来，也许你会想知道，在你走后，我过得怎么样！”

他写了很多很多，写他开始一个人吃饭、一个人下班回家、一个人对着电视发呆，写他梦里梦到她笑，梦到她哭，梦到她站在医院门口眼神冰冷地看着他。

他写了三十七页，每一页都在重复那句话：