照片上的她看起来安静、克制、稳重，和过去那个爱笑、偶尔孩子气、会在他耳边吵闹的人完全不一样了。

他记得，她以前怕冷，冬天一定要搂着他手睡觉；她做饭喜欢在最后撒一把葱花，怕太素；她生病时嘴硬，非说自己没事，却总在他转身时偷偷落泪。

可现在，她变得安静到连落泪都不会了。

他看着照片里的她坐在木椅上，披着浅灰色披肩，低头读一本书，阳光照在她的侧脸上，安静得像一幅画。