比起今后看不到你，我更怕遗忘你，阿清，我打算吃药了。

八月七日，天气阴。

今天是你的祭日，每天吃药，幻觉果然少了，但我今天还是看到了你，看见坐在我身旁，我算了算，这是我第12352次看到你了。

九月一日，天气晴。

阿清，今年的我已经58岁了，头发变白，脸上好多条皱纹，我照了下镜子连我自己都快不认识了，你说到了下面，你还能认得我吗？