最先让他们屏住呼吸的，是厉彦辞写给苏青城的信。

那信纸边角磨损得厉害，显然被反复摩挲过，字迹是厉彦辞惯有的遒劲：

“青城吾弟，见字如面。滇城的风沙还跟当年一样烈，只是少了你在身边骂我‘逞能不要命’，倒有些不习惯了。还记得那年在猫耳洞，敌人的手榴弹扔进来时，你扑过来把我按在身下，后背的血染红了我的军装，当时你说‘厉彦辞你给我活着，以后我闺女出嫁，还得嫁给你儿子，嫁别人家我不放心’，这话我一直记着。咱俩在战壕里磕的头，酒是用雨水和的，土是带血的，你说‘生，同护家国；死，各护其家’，我厉彦辞这辈子，就认你这个兄弟。”