从那天起，鹿鸣开始每天都去医院。

每天清晨，她会先去看看女儿小葡萄，喂孩子吃几口早饭，然后便匆匆赶往医院。

时野的病房总是安静的，只有仪器规律的滴答声在空气里起伏，像在数着时间的刻度。

时奶奶年纪大了，经不起连日熬夜，鹿鸣便让她白天回去休息，自己守在床边。

她会拉把椅子坐在时野身边，有时削个苹果，果皮在指尖连成细细的一条线，垂落在垃圾桶里。