两人指尖相触，病房里一时安静得能听见彼此的呼吸。

午后的阳光斜斜切进病房，在地面投下明暗交界线。

季临川将吃空的餐盒收进垃圾袋，坐在窗边的椅子上看书。

翻动书页的沙沙声与空调运转声交织，他垂眸时睫毛在眼下投出细碎的阴影。

鹿鸣偷偷打量他的侧脸——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，翻书时骨节分明的手指轻叩书页。

消毒水混着他身上若有若无的雪松气息，在空调风里轻轻浮动。