水面倒映着天花板的水晶灯，勾起那场深夜长谈的记忆。

彼时他们刚拍完看电影的照片，用来应付季临川父母催婚。

散场后在杭帮菜馆的雅间里，他问：“如果换作你是电影里的那个大小姐，你会怎么做？”

她毫不犹豫地回答：“我会抗争到底。”

“你比想象中更坚韧。”他当时这样说，目光像是穿透了夜色。

可如今，面对这份毫无保留的温柔，那个曾扬言永不低头的人，竟成了率先逃离的懦弱者，连正视这份感情的勇气都没有。