有一晚他从梦里惊醒，全身是汗。

她坐在床边，递过毛巾，他接过去，擦了几下，喃喃说了句：“我梦见他了！”

她没有问是谁，只轻声应了句：“嗯！”

然后两人就这么坐了一整晚，窗外星光寂静，屋里也一言不发。

她能感受到他的沉默里藏着多少伤口，能猜出那个“他”是谁，也知道那是他永远无法放下的名字。

她心里并不急—她一直记得小时候在山里的那段日子。