常瑞迷迷瞪瞪地泡在热水里，梦里还在跟自己致气。突然挂在浴帘外的电话响起来，他醒了，却懒得把去接听。这白色小巧的条形挂机是他在小商品市场买的便宜货，响起来声音大得吓人，却无法调节音量。为些他经常自责：真他妈笨，买得起浴房，却买不起电话。哼，早晚把人吓出毛病来！电话铃还在响，他极不情愿地探出半个身子，把电话抓在手里：