盛檀每天都会在饭点准时出现。

他会带着最新鲜的食材，然后一个人沉默地走进厨房。

虞可则会安静地坐在客厅，或研究舞蹈视频，或做一些上肢的力量训练。

两人之间没有太多交流，却有一种奇异的和谐。

虞可发现，桌上的菜色虽然依旧清淡，却在悄然发生着变化。

她随口提过一次不爱吃芹菜，之后餐桌上便彻底杜绝了这道菜。

这些微不足道的细节，他全都记住了。