母女俩刚走到胡同口，就听见“吱呀”的车轴声。宋老二骑着辆二八杠自行车，车斗里铺了层麻袋，看见她们就喊：“妈，书意！快上车，我刚从菜站那边绕了圈，都排了二十多个人了！”

宋书意跳上车斗，冷风裹着霜气往领口里钻，她赶紧把围巾裹紧些。自行车碾过结了薄冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响，宋老二脚下蹬得飞快，还不忘回头叮嘱：“抓稳了，前面路口有个坑，别颠着。”