几天后，山城市总供销社的一间小会议室里，空气中弥漫着淡淡的墨水和旧纸张的味道。阳光透过擦拭得不算太干净的玻璃窗，在印着红色标语的长条会议桌上投下斑驳的光影。

宋书意坐在靠窗的位置，手里拿着钢笔，认真地在笔记本上记录着。她今天穿了一件干净的浅色格子衬衫，头发利落地梳在脑后，显得格外精神干练。市总供最近要组织各街道的积极分子学习新的供应政策和票据管理办法，她作为街道推荐的骨干，被抽调到市里来帮忙整理材料和担任后续培训的辅助员。