十月的山城已经透着刺骨的凉，风卷着巷口的落叶，贴在市总供仓库的铁皮门上，发出“哗啦”的轻响。宋书意裹紧了身上的薄棉袄，手里攥着皱巴巴的物资清单，指尖冻得发僵——公社刚送来一批过冬物资，二十斤散装棉花、五十斤块煤，还有十床旧棉被，要分给大杂院和周边三个胡同的困难户，可清单上的户数和物资数量对不上，差了三户的棉花，这让她犯了难。?