长椅的金属扶手硌着她的腰，冰冷坚硬。

她想起小时候，也是这样晴朗的夏夜，爷爷会抱着她坐在院子里的竹椅上，用蒲扇赶着蚊子，指着天上最亮的几颗星，告诉她哪个是北斗，哪个是织女。

爷爷的手指粗糙温暖，声音带着笑，顾晨好像这时还能感受到当时的温度。

可现在，那双温暖的手永远地凉了，那带着笑的声音也永远沉寂了。

“看，那颗最亮的......”记忆里爷爷的声音清晰得可怕，带着回响，像一把钝刀在反复割锯她的神经。