飞机降落在中新球场旁的私人停机坪，机舱门打开，一股湿热的空气涌入。

那场终结了连胜的失利，像一层看不见的薄膜，笼罩在每个球员的脸上。

更衣室里，没有责备，只有沉默。

汗水和失落混合的气味，比任何语言都更沉重。

林峰和教练组没有选择用廉价的言语去抚慰。

第二天，球队的录像分析室。

灯光熄灭，唯有巨大的屏幕，冰冷地亮着。