这天，桑南枝刚将新制的桂花糕摆上柜台，小张便捧着张烫金帖子匆匆跑进来。

声音里带着几分急切：“老板，郑老爷子派人送帖子来了！”

“郑老爷子？”桑南枝接过帖子，触到纸面凸起的“郑”字印章，才想起这是京城饮食行当里的泰斗。

郑师傅曾在御膳房掌过勺，退休后开了家私房菜馆，从不参与同行纷争，却极重“传统”二字，寻常酒楼想请他评一句都难。