每一次提笔，都像是在复制已经过期的情绪。

她怕，一旦描上那一笔，就再也收不回心底某个本应安静下去的角落。

时屿最近也安静了很多。

他没有再频繁地出现，也没再带来那些旧物与回忆。

他仿佛突然意识到她需要的并不是一个总在提醒她“你被爱过”的人，而是一个可以在她不说话时，安静站在她身后的存在。

他们仍偶尔联系，像是默认彼此在彼此的世界里留下了一小块未命名的区域，但不越界，不触碰。