可她知道，他还在，像总是站在街角那棵树下的人，即便风大雨冷，也始终不肯退半步。

她从不说这些。

包括母亲也只是偶尔一眼瞧见窗外人影，便轻轻地叹口气，转身去厨房多放了一撮茶叶，再不多问。

程晚来画室的那天下午，带着她最爱吃的柠檬磅蛋糕，一边嚷嚷着江城换季的风让人犯困，一边瞥见桌上的素描稿—那幅树下放着旧鞋的画。