没有进一步的靠近，没有过分的试探，更没有言语上的承诺。

可那份关系，却在不动声色中，被慢慢地松开了指节。

他依旧每天清晨扫过她门前的落叶，也偶尔在晚饭时间后将一杯刚温好的茶轻轻放在她窗台下的木凳上。

她则不再拒绝这些存在，不再装作看不见，也不再执意要把那些温柔拆解成责任与愧疚。

她开始允许一些事发生—比如她在画草图时，会顺手将他拉过椅子的姿态画进构图里，比如她在煮茶时，会不自觉地添上一人份；再比如，她从不询问他是否回来，却总在傍晚前打开那扇后窗，露出一角帘子。