可她知道，窗是虚掩着的。

那一晚她画了很久，画的是一张桌子，桌子上有一只未开的茶杯和一本翻到中间页的书。

她把那页书涂得有些模糊，像是风翻过时正巧落在那一页上。

她没有画人，也没有写字。

只是把那本书搁在了桌子的光里。

她知道，总有一天，她会把那页翻过去。

等风再来。

那几天，雨断断续续地下着，像是这座城市也陷入某种持续的、微凉的沉默里。