他画得极淡，笔触温柔，却一笔一划，画得极其认真。

她没有合上本子，只是在纸角轻轻写了一行字：

【别站太久，风会冷！】

第二天，他再回来时，那本子还在。

他看到了那句字，轻轻笑了一下。

他没把它带走，只是把那页撕下，折好，放进了他左边胸口的口袋里。

那是他放惯了手帕、信纸、画稿的位置。

他想，这一次，他会好好留着。

墙面绘制最终完成的那天，正好是入秋前的最后一个晴日。