他进了厨房，动作自然地打开电饭煲、端出菜，每个步骤都带着一种已然融入日常的熟稔感。

她坐在桌边翻着画册，听着他在厨房擦碗、摆筷子的声音，忽然觉得这些琐碎的生活细节，比他曾经送的那些花、写的那些信都来得真切。

他不再试图用语言解释什么，也不再用行动证明什么。

他只是在做，安安静静地做。

等饭菜摆好，他坐在她对面，给她舀了一碗汤，低声说。