就只是站着，眼神平静，像是等一个应许，又像只是来确认她今天还好不好。

她没有立刻开门。

隔着门，她开口，语气并不冷，也不温。

“有什么事？”

“今天是你生日！”他声音低沉。

“我没有忘！”

“我没告诉过你！”

“你以前在速写本最后一页写过。

‘生日那天要记得画光！’那页我记了！”

苏蔓宁靠在门背后，没有说话。

她记得那本速写本，是很多年前她在城市调研时随手写下的一句感想，连她自己都忘了，而他竟然翻过、记过。