她在门的另一侧画了一张桌子，桌上是一只茶杯，茶水盈着，冒着热气，光线从半开的门缝照进来，刚好打在杯沿。

她画完后，在画角落下了一行字：

【你可以不敲门，但要小心别踩碎这盏茶的热气！】

第二天清晨，她收到一封快递，是匿名寄件，没有寄信人，只写了收件地址。

她打开一看，是一本她多年前写的画评集，早已绝版，页角泛黄，封面边缘轻微破损。