他说的都是她的东西，她的画，她的喜好，她的风格。

她的成长。

他像是从一个占有者，变成了一个旁观者。

甚至不是要求重新进入，只是......想替她找回那些她自己都忘记的部分。

她缓缓闭上眼，靠在椅背上，声音轻得像风擦过门缝。

“你到底还想不想回来？”

可她知道，就算他听见了，也不会再问她“能不能”。

而是—“还需不需要”。