【不是来打扰，是来确认你还在原地！】

【如果你愿意，我想在你不注意的地方，悄悄留一朵花！】

【哪怕它落在角落，被风吹走，我也知道，我来过！】

她没有第一时间拾起那封信。

只是站在台阶上，看着纸张在风里发出轻响，像是某种旧情绪在墙角发酵，悄悄地、缓慢地，试图找到缝隙渗进来。

最终她还是弯下腰，拾起那封信，却没有展开，而是将它折成最小的四方格，塞进大衣口袋最深的地方。