他喉结滚动，终于将口袋里那张折得极细的纸拿出—是一幅画稿，一张素描。

画的是她背影坐在海边，远处云层翻涌，裙摆沿着礁石线条下垂，那背影一笔一划全是她的真实比例，没有夸张，没有修饰，仿佛一瞬就能认出。

“我画了整整六夜！”他声音有些发抖。

“我想说的话，都在里面！”

她没有接，只轻声。

“可惜你说得太晚了！”

她转身回屋，门在他面前缓缓关上。