或许是最近太多东西都在结尾：书出版，画展关闭，乡村项目告一段落，连与林庭深之间那些未曾言明的尾音，都像被悄然归入了生活的沉默。

她以为自己已经学会了对一切坦然，甚至连梦都少了。

但在画这幅画时，她却一遍遍想起那些雨夜、站台、路灯、信箱，还有那一把一直未撑.开的伞。

曾经她以为，爱一个人最深的方式，是抓紧他，是不断靠近，是原谅，是坚持。