但他依旧每天派人送花到画室外的小桌子上—都是她喜欢的桔梗、矢车菊、香雪球，用最素净的纸包着，风一吹就轻轻散开。

他从未署名，只在每一次的花语卡片上写下一句话。

“我没有离开！”

“你画得很好！”

“谢谢你还在画！”

“老宅门口那块藤椅，我今天修好了！”

她从未拆开过那些花束。

但她也从未拒绝过。

她母亲最开始气不过，要她扔掉，她却只是摇头。